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En 1308, il existait peu de maisons sur le Ter- 
rain formé par les alluvions et par les sables 
de la Seine, en haut de la Cité, derrière l’église 
Notre-Dame. Le premier qui osa se bâtir un 
logis sur cette grève soumise à de fréquentes 
inondations, fut un sergent de la ville de Pa- 
ris qui avait rendu quelques menus services à 
messieurs du chapitre Notre-Dame; en récom- 
pense, l’évêque lui baïlla vingt-cinq perches de 
terre, et le dispensa de toute censive ou rede- 
vance pour le fait de ses constructions. Sept ans 
avant le jour où commence cette histoire, Jo- 
seph Tirechair, l’un des plus rudes sergents de 
Paris, comme son nom le prouve, avait donc, 
grâce à ses droits dans les amendes par lui 
perçues pour les délits commis ès rues de la Ci- 
té, bâti sa maison au bord de la Seine, préci- 
sément à l'extrémité de la rue du Port-Saint- 
Landry. Afin de garantir de tout dommage les 
marchandises déposées sur Le port, la ville avait 
construit une espèce de pile en maçonnerie qui 


se voit encore sur quelques vieux plans de Pa- 
ris, et qui préservait le pilotis du port en soute- 
nant à la tête du Terrain les efforts des eaux et 
des glaces; le sergent en avait profité pour as- 
seoir son logis, en sorte qu’il fallait monter plu- 
sieurs marches pour arriver chez lui. Semblable 
à toutes les maisons du temps, cette bicoque 
était surmontée d’un toit pointu qui figurait au- 
dessus de la façade la moitié supérieure d’une 
losange. Au regret des historiographes, il existe 
à peine un ou deux modèles de ces toits à Pa- 
ris. Une ouverture ronde éclairait le grenier 
dans lequel la femme du sergent faisait sécher 
le linge du Chapitre, car elle avait l'honneur de 
blanchir Notre-Dame, qui n’était certes pas une 
mince pratique. Au premier étage étaient deux 
chambres qui, bon an mal an, se louaient aux 
étrangers à raison de quarante sous parisis pour 
chacune, prix exorbitant justifié d’ailleurs par le 
luxe que Tirechair avait mis dans leur ameuble- 
ment. Des tapisseries de Flandre garnissaient 


les murailles; un grand lit orné d’un tour en 
serge verte, semblable à ceux des paysans, était 
honorablement fourni de matelas et recouvert 
de bons draps en toile fine. Chaque réduit avait 
son chauffe-doux, espèce de poële dont la des- 
cription est inutile. Le plancher, soigneusement 
entretenu par les apprenties de la Tirechair, 
brillait comme le bois d’une châsse. Au lieu 
d’escabelles, les locataires avaient pour siéges 
de grandes chaires en noyer sculpté, provenues 
sans doute du pillage de quelque château. Deux 
bahuts incrustés en étain, une table à colonnes 
torses, complétaient un mobilier digne des che- 
valiers bannerets les mieux huppés que leurs 
affaires amenaient à Paris. Les vitraux de ces 
deux chambres donnaient sur la rivière. Par 
l’une, vous n’eussiez pu voir que les rives de 
la Seine et les trois îles désertes dont les deux 
premières ont été réunies plus tard et forment 
‘île Saint-Louis aujourd’hui, la troisième était 
l’île Louviers. Par l’autre, vous auriez aperçu a 


travers une échappée du port Saint-Landry, le 
quartier de la Grève, le pont Notre-Dame avec 
ses maisons, les hautes tours du Louvre récem- 
ment bâties par Philippe-Auguste, et qui do- 
minaient ce Paris chétif et pauvre, lequel sug- 
gère à l'imagination des poètes modernes tant 
de fausses merveilles. Le bas de la maison à Ti- 
rechair, pour nous servir de l'expression alors 
en usage, se composait d’une grande chambre 
où travaillait sa femme, et par où les locataires 
étaient obligés de passer pour se rendre chez 
eux, en gravissant un escalier pareil à celui d’un 
moulin. Puis derrière, se trouvaient la cuisine 
et la chambre à coucher, qui avaient vue sur la 
Seine. Un petit jardin conquis sur les eaux éta- 
lait au pied de cette humble demeure ses carrés 
de choux verts, ses oignons et quelques pieds de 
rosiers défendus par des pieux formant une es- 
pèce de haie. Une cabane construite en bois et 
en boue servait de niche à un gros chien, le gar- 
dien nécessaire de cette maison isolée. À cette 


niche commençait une enceinte où criaient des 
poules dont les œufs se vendaient aux cha- 
noines. Çà et là, sur le Terrain fangeux ou 
sec, suivant les caprices de l'atmosphère pari- 
sienne, s’élevaient quelques petits arbres inces- 
samment battus par le vent, tourmentés, cas- 
sés par les promeneurs; des saules vivaces, des 
joncs et de hautes herbes. Le terrain, la Seine, 
le Port, la maison étaient encadrés à l’ouest par 
l'immense basilique de Notre-Dame, qui pro- 
jetait au gré du soleil son ombre froide sur cette 
terre. Alors comme aujourd’hui, Paris n'avait 
pas de lieu plus solitaire, de paysage plus solen- 
nel ni plus mélancolique. La grande voix des 
eaux, le chant des prêtres ou le sifflement du 
vent troublaient seuls cette espèce de bocage, 
où parfois se faisaient aborder quelques couples 
amoureux pour se confier leurs secrets, lorsque 
les offices retenaient à l’église les gens du cha- 
pitre. 


Par une soirée du mois d'avril, en l’an 1308, 
Tirechair rentra chez lui singulièrement fâché. 
Depuis trois jours il trouvait tout en ordre sur 
la voie publique. En sa qualité d'homme de po- 
lice, rien ne l’affectait plus que de se voir inutile. 
Il jeta sa hallebarde avec humeur, grommela de 
vagues paroles en dépouillant sa jaquette mi- 
partie de rouge et de bleu, pour endosser un 
mauvais hoqueton de camelot. Après avoir pris 
dans la huche un morceau de pain sur lequel 
il étendit une couche de beurre, il s'établit sur 
un banc, examina ses quatre murs blanchis à 
la chaux, compta les solives de son plancher, 
inventoria ses ustensiles de ménage appendus 
à des clous, maugréa d’un soin qui ne lui lais- 
sait rien à dire, et regarda sa femme, laquelle ne 
soufflait mot en repassant les aubes et les sur- 
plis de la sacristie. 

— Par mon salut, dit-il pour entamer la 
conversation, je ne sais, Jacqueline, où tu vas 
pêcher tes apprenties. En voilà une, ajouta-t- 


il en montrant une ouvrière qui plissait assez 
maladroitement une nappe d’autel, en vérité, 
plus je la mire, plus je pense qu’elle ressemble à 
une fille folle de son corps, et non à une bonne 
grosse serve de campagne. Elle a des mains 
aussi blanches que celles d’une dame! Jour de 
Dieu, ses cheveux sentent le parfum, je crois! 
et ses chausses sont fines comme celles d’une 
reine. Par la double corne de Mahom, les choses 
céans ne vont pas à mon gré. 

L’ouvrière se prit à rougir, et guigna Jacque- 
line d’un air qui exprimait une crainte mêlée 
d’orgueil. La blanchisseuse répondit à ce regard 
par un sourire, quitta son ouvrage, et d’une 
voix aigrelette: — Ah çà ! dit-elle à son mari, ne 
m'impatiente pas! Ne vas-tu point m'accuser 
de quelques manigances? Trotte sur ton pavé 
tant que tu voudras, et ne te mêle de ce qui se 
passe ici que pour dormir en paix, boire ton 
vin, et manger ce que je te mets sur la table; si- 
non, je ne me charge plus de t'entretenir en joie 


et en santé. Trouvez-moi dans toute la ville un 
homme plus heureux que ce singe-là ! ajouta-t- 
elle en lui faisant une grimace de reproche. Il a 
de l'argent dans son escarcelle, il a pignon sur 
Seine, une vertueuse hallebarde d’un côté, une 
honnête femme de l’autre, une maison aussi 
propre, aussi nette que mon œil; et ça se plaint 
comme un pèlerin ardé du feu Saint-Antoine! 

— Ah! reprit le sergent, crois-tu, Jacqueline, 
que j'aie envie de voir mon logis rasé, ma hal- 
lebarde aux mains d’un autre et ma femme au 
pilori ? 

Jacqueline et la délicate ouvrière pâlirent. 

— Explique-toi donc, reprit vivement la 
blanchisseuse, et fais voir ce que tu as dans 
ton sac. Je m'aperçois bien, mon gars, que de- 
puis quelques jours tu loges une sottise dans ta 
pauvre cervelle. Allons, viens çà! et défile-moi 
ton chapelet. Il faut que tu sois bien couard 
pour redouter le moindre grabuge en portant 
la hallebarde du parloir aux bourgeois, et en 


vivant sous la protection du chapitre. Les cha- 
noines mettraient le diocèse en interdit si Jac- 
queline se plaignait à eux de la plus mince ava- 
nie. 

En disant cela, elle marcha droit au sergent et 
le prit par le bras: — Viens donc, ajouta-t-elle 
en le faisant lever et l’emmenant sur les degrés. 

Quand ils furent au bord de l’eau, dans 
leur jardinet, Jacqueline regarda son mari d’un 
air moqueur: — Apprends, vieux truand, que 
quand cette belle dame sort du logis, il entre 
une pièce d’or dans notre épargne. 

— Oh! oh! fit le sergent qui resta pensif et 
coi devant sa femme. Mais il reprit bientôt: 
— Eh! donc, nous sommes perdus. Pourquoi 
cette femme vient-elle chez nous? 

— Elle vient voir le joli petit clerc que nous 
avons là-haut, reprit Jacqueline en montrant la 
chambre dont la fenêtre avait vue sur la vaste 
étendue de la Seine. 


—Malédiction! s’écria le sergent. Pour 
quelques traîtres écus, tu m’auras ruiné, Jac- 
queline. Est-ce là un métier que doive faire la 
sage et prude femme d’un sergent? Mais fût- 
elle comtesse ou baronne, cette dame ne saurait 
nous tirer du traquenard où nous serons tôt ou 
tard emboisés ? N’aurons-nous pas contre nous 
un mari puissant et grandement offensé? car 
jarnidieu ! elle est bien belle. 

— Oui dà, elle est veuve, vilain oison ! Com- 
ment oses-tu soupçonner ta femme de vilenie 
et de bêtises? Cette dame n’a jamais parlé à 
notre gentil clerc, elle se contente de le voir et 
de penser à lui. Pauvre enfant! sans elle, il se- 
rait déjà mort de faim, car elle est quasiment sa 
mère. Et lui, le chérubin, il est aussi facile de le 
tromper que de bercer un nouveau-né. Il croit 
que ses deniers vont toujours, et il les a déjà 
deux fois mangés depuis six mois. 

— Femme, répondit gravement le sergent en 
lui montrant la place de Grève, te souviens-tu 


d’avoir vu d’ici le feu dans lequel on a rôti 
l’autre jour cette Danoise ? 

— Eh! bien, dit Jacqueline effrayée. 

— Eh! bien, reprit Tirechair, les deux étran- 
gers que nous aubergeons sentent le roussi. 
Il n’y a chapitre, comtesse, ni protection qui 
tiennent. Voilà Pâques venu, l’année finie, il 
faut mettre nos hôtes à la porte, et vite et tôt. 
Apprendras-tu donc à un sergent à reconnaître 
le gibier de potence? Nos deux hôtes avaient 
pratiqué la Porrette, cette hérétique de Dane- 
marck ou de Norwége de qui tu as entendu 
d’ici le dernier cri. C'était une courageuse dia- 
blesse, elle n’a point sourcillé sur son fagot, 
ce qui prouvait abondamment son accointance 
avec le diable; je l’ai vue comme je te vois, elle 
prêchait encore l'assistance, disant qu’elle était 
dans le ciel et voyait Dieu. Hé! bien, depuis 
ce jour, je n'ai point dormi tranquillement sur 
mon grabat. Le seigneur couché au dessus de 
nous est plus sûrement sorcier que chrétien. 


Foi de sergent! j’ai le frisson quand ce vieux 
passe près de moi; la nuit, jamais il ne dort; 
si je m'éveille, sa voix retentit comme le bour- 
donnement des cloches, et je lui entends faire 
ses conjurations dans la langue de l'enfer; lui 
as-tu jamais vu manger une honnête croûte de 
pain, une fouace faite par la main d’un talmel- 
lier catholique ? Sa peau brune a été cuite et hä- 
lée par Le feu de l'enfer. Jour de Dieu! ses yeux 
exercent un charme, comme ceux des serpents! 
Jacqueline, je ne veux pas de ces deux hommes 
chez moi. Je vis trop près de la justice pour ne 
pas savoir qu'il faut ne jamais rien avoir à dé- 
mêler avec elle. Tu mettras nos deux locataires 
à la porte: le vieux parce qu’il m'est suspect, 
le jeune parce qu’il est trop mignon. L’un et 
l’autre ont l'air de ne point hanter les chrétiens, 
ils ne vivent certes pas comme nous vivons; le 
petit regarde toujours la lune, les étoiles et les 
nuages, en sorcier qui guette l'heure de mon- 
ter sur son balai; l’autre sournois se sert bien 


certainement de ce pauvre enfant pour quelque 
sortilége. Mon bouge est déjà sur la rivière, j'ai 
assez de cette cause de ruine sans y attirer Le feu 
du ciel ou l’amour d’une comtesse. J'ai dit. Ne 
bronche pas. 

Malgré le despotisme qu’elle exerçait au lo- 
gis, Jacqueline resta stupéfaite en entendant 
l'espèce de réquisitoire fulminé par le sergent 
contre ses deux hôtes. En ce moment, elle re- 
garda machinalement la fenêtre de la chambre 
où logeait le vieillard, et frissonna d'horreur en 
y rencontrant tout à coup la face sombre et mé- 
lancolique, le regard profond qui faisaient tres- 
saillir le sergent, quelque habitué qu'il fût à voir 
des criminels. 

À cette époque, petits et grands, clercs et 
laïques, tout tremblait à la pensée d’un pouvoir 
surnaturel. Le mot de magie était aussi puissant 
que la lèpre pour briser les sentiments, rompre 
les liens sociaux, et glacer la pitié dans les cœurs 
les plus généreux. La femme du sergent pensa 


soudain qu’elle n’avait jamais vu ses deux hôtes 
faisant acte de créature humaine. Quoique la 
voix du plus jeune fût douce et mélodieuse 
comme les sons d’une flûte, elle entendait si 
rarement, qu’elle fut tentée de la prendre pour 
l'effet d’un sortilége. En se rappelant l'étrange 
beauté de ce visage blanc et rose, en revoyant 
par le souvenir cette chevelure blonde et Les 
feux humides de ce regard, elle crut y recon- 
naître les artifices du démon. Elle se souvint 
d’être restée pendant des journées entières sans 
avoir entendu le plus léger bruit chez les deux 
étrangers. Où étaient-ils pendant ces longues 
heures? Tout à coup, les circonstances les plus 
singulières revinrent en foule à sa mémoire. 
Elle fut complétement saisie par la peur, et 
voulut voir une preuve de magie dans l'amour 
que la riche dame portait à ce jeune Godefroy, 
pauvre orphelin venu de Flandre à Paris pour 
étudier à l’Université. Elle mit promptement la 
main dans une de ses poches, en tira vivement 


quatre livres tournois en grands blancs, et re- 
garda les pièces par un sentiment d’avarice mé- 
lé de crainte. 

— Ce n’est pourtant pas là de la fausse mon- 
naie? dit-elle en montrant les sous d’argent à 
son mari. — Puis, ajouta-t-elle, comment les 
mettre hors de chez nous après avoir reçu 
d’avance le loyer de l’année prochaine ? 

— Tu consulteras le doyen du chapitre, ré- 
pondit le sergent. N'est-ce pas à lui de nous dire 
comment nous devons nous comporter avec 
des êtres extraordinaires ? 

— Oh! oui, bien extraordinaires, s’écria Jac- 
queline. Voyez la malice! venir se gîter dans le 
giron même de Notre-Dame! Mais, reprit-elle, 
avant de consulter le doyen, pourquoi ne pas 
prévenir cette noble et digne dame du danger 
qu'elle court ? 

En achevant ces paroles, Jacqueline et le ser- 
gent, qui n'avait pas perdu un coup de dent, 
rentrèrent au logis. Tirechair, en homme vieilli 


dans les ruses de son métier, feignit de prendre 
l’inconnue pour une véritable ouvrière; mais 
cette indifférence apparente laissait percer la 
crainte d’un courtisan qui respecte un royal in- 
cognito. En ce moment, six heures sonnèrent 
au clocher de Saint-Denis-du-Pas, petite église 
qui se trouvait entre Notre-Dame et le port 
Saint-Landry, la première cathédrale bâtie à Pa- 
ris, au lieu même où saint Denis a été mis sur 
le gril, disent les chroniques. Aussitôt l'heure 
vola de cloche en cloche par toute la Cité. 
Tout à coup des cris confus s’élevèrent sur 
la rive gauche de la Seine, derrière Notre- 
Dame, à l'endroit où fourmillaient les écoles de 
l'Université. À ce signal, le vieil hôte de Jacque- 
line se remua dans sa chambre. Le sergent, sa 
femme et l’inconnue entendirent ouvrir et fer- 
mer brusquement une porte, et le pas lourd de 
l'étranger retentit sur les marches de l’escalier 
intérieur. Les soupçons du sergent donnaient à 
l'apparition de ce personnage un si haut intérêt, 


que les visages de Jacqueline et du sergent of- 
frirent tout à coup une expression bizarre dont 
fut saisie la dame. Rapportant, comme toutes 
les personnes qui aiment, l’effroi du couple à 
son protégé, l’inconnue attendit avec une sorte 
d'inquiétude l’événement qu'annonçait la peur 
de ses prétendus maîtres. 

L'étranger resta pendant un instant sur le 
seuil de la porte pour examiner les trois per- 
sonnes qui étaient dans la salle, en paraissant 
y chercher son compagnon. Le regard qu'il y 
jeta, quelque insouciant qu’il fût, troubla les 
cœurs. Il était vraiment impossible à tout le 
monde, et même à un homme ferme, de ne pas 
avouer que la nature avait départi des pouvoirs 
exorbitants à cet être en apparence surnaturel. 
Quoique ses yeux fussent assez profondément 
enfoncés sous les grands arceaux dessinés par 
ses sourcils, ils étaient comme ceux d’un milan 
enchâssés dans des paupières si larges et bor- 
dés d’un cercle noir si vivement marqué sur le 


haut de sa joue, que leurs globes semblaient être 
en saillie. Cet œil magique avait je ne sais quoi 
de despotique et de perçant qui saisissait l’âme 
par un regard pesant et plein de pensées, un re- 
gard brillant et lucide comme celui des serpents 
ou des oiseaux; mais qui stupéfiait, qui écrasait 
par la véloce communication d’un immense 
malheur ou de quelque puissance surhumaine. 
Tout était en harmonie avec ce regard de plomb 
et de feu, fixe et mobile, sévère et calme. Si dans 
ce grand œil d’aigle les agitations terrestres pa- 
raissaient en quelque sorte éteintes, le visage 
maigre et sec portait aussi les traces de passions 
malheureuses et de grands événements accom- 
plis. Le nez tombait droit et se prolongeait de 
telle sorte que les narines semblaient le rete- 
nir. Les os de la face étaient nettement accu- 
sés par des rides droites et longues qui creu- 
saient les joues décharnées. Tout ce qui formait 
un creux dans sa figure paraissait sombre. Vous 
eussiez dit le lit d’un torrent où la violence des 


eaux écoulées était attestée par la profondeur 
des sillons qui trahissaient quelque lutte hor- 
rible, éternelle. Semblables à la trace laissée par 
les rames d’une barque sur les ondes, de larges 
plis partant de chaque côté de son nez accen- 
tuaient fortement son visage, et donnaient à sa 
bouche, ferme et sans sinuosités, un caractère 
d’amère tristesse. Au-dessus de l’ouragan peint 
sur ce visage, son front tranquille s’élançait 
avec une sorte de hardiesse et le couronnait 
comme d’une coupole en marbre. L’étranger 
gardait cette attitude intrépide et sérieuse que 
contractent les hommes habitués au malheur, 
faits par la nature pour affronter avec impassi- 
bilité les foules furieuses, et pour regarder en 
face les grands dangers. Il semblait se mouvoir 
dans une sphère à lui, d’où il planaït au-dessus 
de l’humanité. Ainsi que son regard, son geste 
possédait une irrésistible puissance; ses mains 
décharnées étaient celles d’un guerrier ; s’il fal- 
lait baisser les yeux quand les siens plongeaient 


sur vous, il fallait également trembler quand sa 
parole ou son geste s’adressaient à votre âme. Il 
marchait entouré d’une majesté silencieuse qui 
le faisait prendre pour un despote sans gardes, 
pour quelque Dieu sans rayons. Son costume 
ajoutait encore aux idées qu’inspiraient les sin- 
gularités de sa démarche ou de sa physionomie. 
L'âme, le corps et l’habit s’harmoniaient ainsi 
de manière à impressionner les imaginations 
les plus froides. Il portait une espèce de surplis 
en drap noir, sans manches, qui s’agrafait par 
devant et descendait jusqu’à mi-jambe, en lui 
laissant le col nu, sans rabat. Son justaucorps et 
ses bottines, tout était noir. Il avait sur la tête 
une calotte en velours semblable à celle d’un 
prêtre, et qui traçait une ligne circulaire au-des- 
sus de son front sans qu’un seul cheveu s’en 
échappât. C'était le deuil le plus rigide et l’habit 
le plus sombre qu’un homme pût prendre. 


Sopernoin 


Au premier coup d'œil vous eussiez cru voir un enfant 
où quelque jeune fille déguisée. 


LES PROSGRITS 


Sans une longue épée qui pendait à son cô- 
té, soutenue par un ceinturon de cuir que l’on 
apercevait à la fente du surtout noir, un ecclé- 
siastique l’eût salué comme un frère. Quoiqu'il 
fût de taille moyenne, il paraissait grand; mais 
en le regardant au visage, il était gigantesque. 

— L’heure a sonné, la barque attend, ne vien- 
drez-vous pas ? 

À ces paroles prononcées en mauvais 
français, mais qui furent facilement enten- 
dues au milieu du silence, un léger frémisse- 
ment retentit dans l’autre chambre, et le jeune 
homme en descendit avec la rapidité d’un oi- 
seau. Quand Godefroid se montra, le visage de 
la dame s’empourpra, elle trembla, tressaillit, 
et se fit un voile de ses mains blanches. Toute 
femme eût partagé cette émotion en contem- 
plant un homme de vingt ans environ, mais 
dont la taille et les formes étaient si frêles qu’au 
premier coup d’œil vous eussiez cru voir un en- 
fant ou quelque jeune fille déguisée. Son cha- 


peron noir, semblable au béret des Basques, 
laissait apercevoir un front blanc comme de la 
neige où la grâce et l'innocence étincelaient en 
exprimant une suavité divine, reflet d’une âme 
pleine de foi. L’imagination des poètes aurait 
voulu y chercher cette étoile que, dans je ne 
sais quel conte, une mère pria la fée-marraine 
d’empreindre sur le front de son enfant aban- 
donné comme Moïse au gré des flots. L'amour 
respirait dans les milliers de boucles blondes 
qui retombaient sur ses épaules. Son cou, vé- 
ritable cou de cygne, était blanc et d’une ad- 
mirable rondeur. Ses yeux bleus, plein de vie 
et limpides, semblaient réfléchir le ciel. Les 
traits de son visage, la coupe de son front 
étaient d’un fini, d’une délicatesse à ravir un 
peintre. La fleur de beauté qui, dans les figures 
de femmes, nous cause d’intarissables émo- 
tions, cette exquise pureté des lignes, cette lu- 
mineuse auréole posée sur des traits adorés, se 
mariaient, à des teintes mâles, à une puissance 


encore adolescente, qui formaient de délicieux 
contrastes. C'était enfin un de ces visages mé- 
lodieux qui, muets, nous parlent et nous at- 
tirent; néanmoins, en le contemplant avec un 
peu d’attention, peut-être y aurait-on reconnu 
l'espèce de flétrissure qu'imprime une grande 
pensée ou la passion, dans une verdeur mate 
qui le faisait ressembler à une jeune feuille se 
dépliant au soleil. Aussi, jamais opposition ne 
fut-elle plus brusque ni plus vive que l'était 
celle offerte par la réunion de ces deux êtres. 
Il semblait voir un gracieux et faible arbuste 
né dans le creux d’un vieux saule, dépouillé 
par le temps, sillonné par la foudre, décrépit, 
un de ces saules majestueux, l’admiration des 
peintres; le timide arbrisseau s’y met à l’abri 
des orages. L’un était un Dieu, l’autre était un 
ange; celui-ci le poète qui sent, celui-là le poète 
qui traduit ; un prophète souffrant, un lévite en 
prières. Tous deux passèrent en silence. 


— Avez-vous vu comme il l’a sifflé ? s’écria le 
sergent de ville au moment où le pas des deux 
étrangers ne s’entendit plus sur la grève. N’est- 
ce point un diable et son page ? 

— Ouf! répondit Jacqueline, j'étais oppres- 
sée. Jamais je n’avais examiné nos hôtes si 
attentivement. Il est malheureux, pour nous 
autres femmes, que le démon puisse prendre un 
si gentil visage! 

— Oui, jette-lui de l’eau bénite, s’écria Tire- 
chair, et tu le verras se changer en crapaud. Je 
vais aller tout dire à l’officialité. 

En entendant ce mot, la dame se réveilla de 
la rêverie dans laquelle elle était plongée, et re- 
garda le sergent qui mettait sa casaque bleue et 
rouge. 

— Où courez-vous ? dit-elle. 

— Informer la justice que nous logeons des 
sorciers, bien à notre corps défendant. 

L’inconnue se prit à sourire. 


— Je suis la comtesse Mahaut, dit-elle en se 
levant avec une dignité qui rendit le sergent 
tout pantois. Gardez-vous de faire la plus légère 
peine à vos hôtes. Honorez surtout le vieillard, 
je l’ai vu chez le roi votre seigneur qui l’a cour- 
toisement accueilli, vous seriez mal avisé de lui 
causer le moindre encombre. Quant à mon sé- 
jour chez vous, n’en sonnez mot, si vous aimez 
la vie. 

La comtesse se tut et retomba dans sa mé- 
ditation. Elle releva bientôt la tête, fit un signe 
à Jacqueline, et toutes deux montèrent à la 
chambre de Godefroid. La belle comtesse re- 
garda le lit, les chaires de bois, le bahut, les ta- 
pisseries, la table, avec un bonheur semblable 
à celui du banni qui contemple, au retour, les 
toits pressés de sa ville natale, assise au pied 
d’une colline. 

— Si tu ne m'as pas trompée, dit-elle à Jac- 
queline, je te promets cent écus d’or. 


— Tenez, madame, répondit lhôtesse, le 
pauvre ange est sans méfiance, voici tout son 
bien! 

Disant cela, Jacqueline ouvrait un tiroir de la 
table, et montrait quelques parchemins. 

— Ô Dieu de bonté! s’écria la comtesse en 
saisissant un contrat qui attira soudain son at- 
tention et où elle lut: GOTHOFREDUS COMES 
GANTIACUS. (Godefroid, comte de Gand.) 

Elle laissa tomber le parchemin, passa la 
main sur son front; mais, se trouvant sans 
doute compromise de laisser voir son émotion 
à Jacqueline, elle reprit une contenance froide. 

— Je suis contente! dit-elle. 

Puis elle descendit et sortit de la maison. Le 
sergent et sa femme se mirent sur le seuil de leur 
porte, et lui virent prendre le chemin du port. 
Un bateau se trouvait amarré près de là. Quand 
le frémissement du pas de la comtesse put être 
entendu, un marinier se leva soudain, aida la 
belle ouvrière à s’asseoir sur un banc, et rama 


de manière à faire voler le bateau comme une 
hirondelle, en aval de la Seine. 

— Es-tu bête! dit Jacqueline en frappant 
familièrement sur l’épaule du sergent. Nous 
avons gagné ce matin cent écus d’or. 

— Je n'aime pas plus loger des seigneurs que 
loger des sorciers. Je ne sais qui des uns ou 
des autres nous mène plus vitement au gibet, 
répondit Tirechair en prenant sa hallebarde. 
Je vais, reprit-il, aller faire ma ronde du côté 
de Champfleuri. Ah! que Dieu nous protége, 
et me fasse rencontrer quelque galloise ayant 
mis ce soir ses anneaux d’or pour briller dans 
l'ombre comme un ver luisant! 

Jacqueline, restée seule au logis, monta pré- 
cipitamment dans la chambre du seigneur in- 
connu pour tâcher d’y trouver quelques ren- 
seignements sur cette mystérieuse affaire. Sem- 
blable à ces savants qui se donnent des peines 
infinies pour compliquer les principes clairs 
et simples de la nature, elle avait déjà bâ- 


ti un roman informe qui lui servait à expli- 
quer la réunion de ces trois personnages sous 
son pauvre toit. Elle fouilla le bahut, examina 
tout, et ne put rien découvrir d’extraordinaire. 
Elle vit seulement sur la table une écritoire et 
quelques feuilles de parchemin; mais comme 
elle ne savait pas lire, cette trouvaille ne pou- 
vait lui rien apprendre. Un sentiment de femme 
la ramena dans la chambre du beau jeune 
homme, d’où elle aperçut par la croisée ses 
deux hôtes qui traversaient la Seine dans le ba- 
teau du passeur. 

— Ils sont comme deux statues, se dit-elle. 
Ah! ah! ils abordent devant la rue du Fouarre. 
Est-il leste le petit mignon! il a sauté à terre 
comme un bouvreuil. Près de lui, le vieux res- 
semble à quelque saint de pierre de la cathé- 
drale. Ils vont à l’ancienne école des Quatre- 
Nations. Prest! je ne les vois plus. — C'est là 
qu'il respire, ce pauvre chérubin ? ajouta-t-elle 
en regardant les meubles de la chambre. Est-il 


galant et plaisant! Ah! ces seigneurs, c’est au- 
trement fait que nous. 

Et Jacqueline descendit après avoir passé la 
main sur la couverture du lit, épousseté le ba- 
hut, et s’être demandé pour la centième fois de- 
puis six mois : — À quoi diable passe-t-il toutes 
ses saintes journées ? Il ne peut pas toujours 
regarder dans le bleu du temps et dans les 
étoiles que Dieu a pendues là-haut comme des 
lanternes. Le cher enfant a du chagrin. Mais 
pourquoi le vieux maître et lui ne se parlent- 
ils presque point? Puis elle se perdit dans ses 
pensées, qui, dans sa cervelle de femme, se 
brouillèrent comme un écheveau de fil. 

Le vieillard et le jeune homme étaient en- 
trés dans une des écoles qui rendaient à cette 
époque la rue du Fouarre si célèbre en Eu- 
rope. L’illustre Sigier, le plus fameux docteur 
en Théologie mystique de l’Université de Pa- 
ris, montait à sa chaire au moment où les deux 
locataires de Jacqueline arrivèrent à l’ancienne 


école des Quatre-Nations, dans une grande 
salle basse, de plain-pied avec la rue. Les dalles 
froides étaient garnies de paille fraîche, sur la- 
quelle un bon nombre d'étudiants avaient tous 
un genou appuyé, l’autre relevé, pour sténo- 
graphier l'improvisation du maître à l’aide de 
ces abréviations qui font le désespoir des dé- 
chiffreurs modernes. La salle était pleine, non- 
seulement d’écoliers, mais encore des hommes 
les plus distingués du clergé, de la cour et de 
l’ordre judiciaire. Il s’y trouvait des savants 
étrangers, des gens d'épée et de riches bour- 
geois. Là se rencontraient ces faces larges, ces 
fronts protubérants, ces barbes vénérables qui 
nous inspirent une sorte de religion pour nos 
ancêtres à l’aspect des portraits du Moyen-Âge. 
Des visages maigres aux yeux brillants et en- 
foncés, surmontés de crânes jaunis dans les fa- 
tigues d’une scolastique impuissante, la pas- 
sion favorite du siècle, contrastaient avec de 
jeunes têtes ardentes, avec des hommes graves, 


avec des figures guerrières, avec les joues rubi- 
condes de quelques financiers. Ces leçons, ces 
dissertations, ces thèses soutenues par les gé- 
nies les plus brillants du treizième et du qua- 
torzième siècle, excitaient l’enthousiasme de 
nos pères; elles étaient leurs combats de tau- 
reaux, leurs Italiens, leur tragédie, leurs grands 
danseurs, tout leur théâtre enfin. Les repré- 
sentations de mystères ne vinrent qu’après ces 
luttes spirituelles qui peut-être engendrèrent la 
scène française. Une éloquente inspiration qui 
réunissait l'attrait de la voix humaine habile- 
ment maniée, les subtilités de l’éloquence et des 
recherches hardies dans les secrets de Dieu, sa- 
tisfaisait alors à toutes les curiosités, émouvait 
les âmes, et composait le spectacle à la mode. 
La Théologie ne résumait pas seulement les 
sciences, elle était la science même, comme le 
fut autrefois la Grammaire chez les Grecs, et 
présentait un fécond avenir à ceux qui se dis- 
tinguaient dans ces duels, où, comme Jacob, 


les orateurs combattaient avec l'esprit de Dieu. 
Les ambassades, les arbitrages entre les souve- 
rains, les chancelleries, les dignités ecclésias- 
tiques, appartenaient aux hommes dont la pa- 
role s'était aiguisée dans les controverses théo- 
logiques. La chaire était la tribune de l’époque. 
Ce système vécut jusqu’au jour où Rabelais im- 
mola l’ergotisme sous ses terribles moqueries, 
comme Cervantes tua la chevalerie avec une co- 
médie écrite. 

Pour comprendre ce siècle extraordinaire, 
l'esprit qui en dicta les chefs-d’œuvre inconnus 
aujourd’hui, quoique immenses, enfin pour 
s’en expliquer tout jusqu’à la barbarie, il suf- 
fit d'étudier les constitutions de l’Université 
de Paris, et d'examiner l’enseignement bizarre 
alors en vigueur. La Théologie se divisait en 
deux Facultés, celle de THÉOLOGIE propre- 
ment dite, et celle de DÉCRET. La Faculté de 
Théologie avait trois sections: la Scolastique, la 
Canonique et la Mystique. Il serait fastidieux 


d'expliquer les attributions de ces diverses par- 
ties de la science, puisqu’une seule, la Mys- 
tique, est le sujet de cette étude. La THÉOLO- 
GIE MYSTIQUE embrassait l’ensemble des ré- 
vélations divines et l'explication des mystères. 
Cette branche de l’ancienne théologie est se- 
crètement restée en honneur parmi nous. Ja- 
cob Boehm, Swedenborg, Martinez Pasqua- 
lis, Saint-Martin, Molinos, mesdames Guyon, 
Bourignon et Krudener, la grande secte des 
Extatiques, celle des Illuminés, ont, à diverses 
époques, dignement conservé Les doctrines de 
cette science, dont le but a quelque chose 
d’effrayant et de gigantesque. Aujourd’hui, 
comme au temps du docteur Sigier, il s’agit de 
donner à l’homme des ailes pour pénétrer dans 
le sanctuaire où Dieu se cache à nos regards. 
Cette digression était nécessaire pour 
l'intelligence de la scène à laquelle le vieillard et 
le jeune homme partis du terrain Notre-Dame 
venaient assister ; puis elle défendra de tout re- 


proche cette Étude, que certaines personnes 
hardies à juger pourraient soupçonner de men- 
songe et [et de] taxer d’hyperbole. 

Le docteur Sigier était de haute taille et dans 
la force de l’âge. Sauvée de l'oubli par Les fastes 
universitaires, sa figure offrait de frappantes 
analogies avec celle de Mirabeau. Elle était mar- 
quée au sceau d’une éloquence impétueuse, 
animée, terrible. Le docteur avait au front les 
signes d’une croyance religieuse et d’une ar- 
dente foi qui manquèrent à son Sosie. Sa voix 
possédait de plus une douceur persuasive, un 
timbre éclatant et flatteur. 

En ce moment, le jour que les croisées à pe- 
tits vitraux garnis de plomb répandaient avec 
parcimonie, colorait cette assemblée de teintes 
capricieuses en y créant çà et là de vigoureux 
contrastes par le mélange de la lueur et des té- 
nèbres. Ici des yeux étincelaient en des coins 
obscurs; là de noires chevelures, caressées par 
des rayons, semblaient lumineuses au-dessus 


de quelques visages ensevelis dans l’ombre; 
puis, plusieurs crânes découronnés, conservant 
une faible ceinture de cheveux blancs, appa- 
raissaient au-dessus de la foule comme des cré- 
neaux argentés par la lune. Toutes les têtes, 
tournées vers le docteur, restaient muettes, im- 
patientes. Les voix monotones des autres pro- 
fesseurs dont les écoles étaient voisines reten- 
tissaient dans la rue silencieuse comme le mur- 
mure des flots de la mer. Le pas des deux 
inconnus qui arrivèrent en ce moment attira 
l'attention générale. Le docteur Sigier, prêt à 
prendre la parole, vit le majestueux vieillard 
debout, lui chercha de l'œil une place, et n’en 
trouvant pas, tant la foule était grande, il des- 
cendit, vint à lui d’un air respectueux, et Le fit 
asseoir sur l'escalier de la chaire en lui prêtant 
son escabeau. L'assemblée accueillit cette fa- 
veur par un long murmure d'approbation, en 
reconnaissant dans le vieillard le héros d’une 
admirable thèse récemment soutenue à la Sor- 


bonne. L’inconnu jeta sur auditoire, au-dessus 
duquel il planaïit, ce profond regard qui racon- 
tait tout un poème de malheurs, et ceux qu’il at- 
teignit éprouvèrent d’indéfinissables tressaille- 
ments. L'enfant qui suivait le vieillard s’assit sur 
une des marches, et s’appuya contre la chaire, 
dans une pose ravissante de grâce et de tris- 
tesse. Le silence devint profond, le seuil de la 
porte, la rue même, furent obstrués en peu 
d’instants par une foule d’écoliers qui déser- 
tèrent les autres classes. 

Le docteur Sigier devait résumer, en un der- 
nier discours, les théories qu’il avait données 
sur la résurrection, sur le ciel et l’enfer, dans 
ses leçons précédentes. Sa curieuse doctrine ré- 
pondait aux sympathies de l’époque, et satis- 
faisait à ces désirs immodérés du merveilleux 
qui tourmentent les hommes à tous les âges 
du monde. Cet effort de l’homme pour saisir 
un infini qui échappe sans cesse à ses mains 
débiles, ce dernier assaut de la pensée avec 


elle-même, était une œuvre digne d’une assem- 
blée où brillaient alors toutes les lumières de 
ce siècle, où scintillait peut-être la plus vaste 
des imaginations humaines. D’abord le doc- 
teur rappela simplement, d’un ton doux et sans 
emphase, les principaux points précédemment 
établis. 

«Aucune intelligence ne se trouvait égale à 
une autre. L'homme était-il en droit de deman- 
der compte à son créateur de l'inégalité des 
forces morales données à chacun ? Sans vouloir 
pénétrer tout à coup les desseins de Dieu, ne 
devait-on pas reconnaître en fait que, par suite 
de leurs dissemblances générales, les intelli- 
gences se divisaient en de grandes sphères ? De- 
puis la sphère où brillait le moins d'intelligence 
jusqu’à la plus translucide où les âmes aperce- 
vaient le chemin pour aller à Dieu, n’existait- 
il pas une gradation réelle de spiritualité ? les 
esprits appartenant à une même sphère ne 


s’entendaient-ils pas fraternellement, en âme, 
en chair, en pensée, en sentiment ? » 

Là, le docteur développait de merveilleuses 
théories relatives aux sympathies. Il expli- 
quait dans un langage biblique les phénomènes 
de l’amour, les répulsions instinctives, les at- 
tractions vives qui méconnaissent les lois de 
l’espace, les cohésions soudaines des âmes qui 
semblent se reconnaître. Quant aux divers de- 
grés de force dont étaient susceptibles nos af- 
fections, il les résolvait par la place plus ou 
moins rapprochée du centre que les êtres oc- 
cupaient dans leurs cercles respectifs. Il ré- 
vélait mathématiquement une grande pensée 
de Dieu dans la coordination des différentes 
sphères humaines. Par l’homme, disait-il, ces 
sphères créaient un monde intermédiaire entre 
l'intelligence de la brute et l’intelligence des 
anges. Selon lui, la Parole divine nourrissait la 
Parole spirituelle, la Parole spirituelle nourris- 
sait la Parole animée, la Parole animée nourris- 


sait la Parole animale, la Parole animale nour- 
rissait la Parole végétale, et la Parole végétale ex- 
primait la vie de la parole stérile. Les successives 
transformations de chrysalide que Dieu impo- 
sait ainsi à nos âmes, et cette espèce de vie in- 
fusoire qui, d’une zone à l’autre, se communi- 
quait toujours plus vive, plus spirituelle, plus 
clairvoyante, développait confusément, mais 
assez merveilleusement peut-être pour ses au- 
diteurs inexpérimentés, le mouvement impri- 
mé par le Très-Haut à la Nature. Secouru par 
de nombreux passages empruntés aux livres sa- 
crés, et desquels il se servait pour se commenter 
lui-même, pour exprimer par des images sen- 
sibles les raisonnements abstraits qui lui man- 
quaient, il secouait l'esprit de Dieu comme une 
torche à travers les profondeurs de la créa- 
tion, avec une éloquence qui lui était propre 
et dont les accents sollicitaient la conviction 
de son auditoire. Déroulant ce mystérieux sys- 
tème dans toutes ses conséquences, il donnait 


la clef de tous les symboles, justifiait les voca- 
tions, les dons particuliers, les génies, les ta- 
lents humains. Devenant tout à coup physiolo- 
giste par instinct, il rendait compte des ressem- 
blances animales inscrites sur les figures hu- 
maines, par des analogies primordiales et par 
le mouvement ascendant de la création. Il vous 
faisait assister au jeu de la nature, assignait une 
mission, un avenir aux minéraux, à la plante, à 
l'animal. La Bible à la main, après avoir spiri- 
tualisé la Matière et matérialisé l'Esprit, après 
avoir fait entrer la volonté de Dieu en tout, et 
imprimé du respect pour ses moindres œuvres, 
il admettait la possibilité de parvenir par la foi 
d’une sphère à une autre. 

Telle fut la première partie de son discours, 
il en appliqua par d’adroites digressions les 
doctrines au système de la féodalité. La poé- 
sie religieuse et profane, l’éloquence abrupte 
du temps avaient une large carrière dans cette 
immense théorie, où venaient se fondre tous 


les systèmes philosophiques de l’antiquité, mais 
d’où le docteur les faisait sortir, éclaircis, puri- 
fiés, changés. Les faux dogmes des deux prin- 
cipes et ceux du panthéisme tombaient sous 
sa parole qui proclamait l’unité divine en lais- 
sant à Dieu et à ses anges la connaissance des 
fins dont les moyens éclataient si magnifiques 
aux yeux de l’homme. Armé des démonstra- 
tions par lesquelles il expliquait le monde ma- 
tériel, le docteur Sigier construisait un monde 
spirituel dont les sphères graduellement élevées 
nous séparaient de Dieu, comme la plante était 
éloignée de nous par une infinité de cercles à 
franchir. Il peuplait le ciel, les étoiles, les astres, 
le soleil. Au nom de saint Paul, il investissait 
les hommes d’une puissance nouvelle, il leur 
était permis de monter de monde en monde 
jusqu'aux sources de la vie éternelle. L’échelle 
mystique de Jacob était tout à la fois la formule 
religieuse de ce secret divin et la preuve tradi- 
tionnelle du fait. Il voyageait dans les espaces 


en entraînant les âmes passionnées sur les ailes 
de sa parole, et faisait sentir l'infini à ses au- 
diteurs, en les plongeant dans l’océan céleste. 
Le docteur expliquait ainsi logiquement l’enfer 
par d’autres cercles disposés en ordre inverse 
des sphères brillantes qui aspiraient à Dieu, où 
la souffrance et les ténèbres remplaçaient la lu- 
mière et l'esprit. Les tortures se comprenaient 
aussi bien que les délices. Les termes de com- 
paraison existaient dans les transitions de la 
vie humaine, dans ses diverses atmosphères de 
douleur et d’intelligence. Ainsi les fabulations 
les plus extraordinaires de l’enfer et du pur- 
gatoire se trouvaient naturellement réalisées. 
Il déduisait admirablement les raisons fonda- 
mentales de nos vertus. L'homme pieux, che- 
minant dans la pauvreté, fier de sa conscience, 
toujours en paix avec lui-même, et persistant 
à ne pas se mentir dans son cœur, malgré les 
spectacles du vice triomphant, était un ange pu- 
ni, déchu, qui se souvenait de son origine, pres- 


sentait sa récompense, accomplissait sa tâche 
et obéissait à sa belle mission. Les sublimes ré- 
signations du christianisme apparaissent alors 
dans toute leur gloire. Il mettait les martyrs sur 
les bûchers ardents, et les dépouillait presque 
de leurs mérites, en les dépouillant de leurs 
souffrances. Il montrait l’ange intérieur dans les 
cieux, tandis que l’homme extérieur était brisé 
par Le fer des bourreaux. Il peignaït, il faisait re- 
connaître à certains signes célestes, des anges 
parmi les hommes. Il allait alors arracher dans 
les entrailles de l’entendement le véritable sens 
du mot chute, qui se retrouve en tous les lan- 
gages. Il revendiquait les plus fertiles traditions, 
afin de démontrer la vérité de notre origine. Il 
expliquait avec lucidité la passion que tous les 
hommes ont de s’élever, de monter, ambition 
instinctive, révélation perpétuelle de notre des- 
tinée. Il faisait épouser d’un regard l'univers en- 
tier, et décrivait la substance de Dieu même, 
coulant à pleins bords comme un fleuve im- 


mense, du centre aux extrémités, des extrémi- 
tés vers le centre. La nature était une et com- 
pacte. Dans l’œuvre la plus chétive en appa- 
rence, comme dans la plus vaste, tout obéis- 
sait à cette loi. Chaque création en reprodui- 
sait en petit une image exacte, soit la sève de la 
plante, soit le sang de l’homme, soit le cours des 
astres. Il entassait preuve sur preuve, et confi- 
gurait toujours sa pensée par un tableau mélo- 
dieux de poésie. Il marchait, d’ailleurs, hardi- 
ment au-devant des objections. Ainsi lui-même 
foudroyait sous une éloquente interrogation les 
monuments de nos sciences et les superféta- 
tions humaines, à la construction desquelles les 
sociétés employaient les éléments du monde 
terrestre. Il demandait si nos guerres, si nos 
malheurs, si nos dépravations empêchaient le 
grand mouvement imprimé par Dieu à tous 
les mondes ? Il faisait rire de l'impuissance hu- 
maine en montrant nos efforts effacés partout. 
Il évoquait les mânes de Tyr, de Carthage, de 


Babylone; il ordonnait à Babel, à Jérusalem de 
comparaître; il y cherchait, sans les trouver, 
les sillons éphémères de la charrue civilisatrice. 
L’humanité flottait sur le monde, comme un 
vaisseau dont le sillage disparaît sous le niveau 
paisible de l'Océan. 

Telles étaient les idées fondamentales du dis- 
cours prononcé par le docteur Sigier, idées qu’il 
enveloppa dans le langage mystique et Le la- 
tin bizarre en usage à cette époque. Les Écri- 
tures dont il avait fait une étude particulière 
lui fournissaient les armes sous lesquelles il 
apparaissait à son siècle pour en presser la 
marche. Il couvrait comme d’un manteau sa 
hardiesse sous un grand savoir, et sa philoso- 
phie sous la sainteté de ses mœurs. En ce mo- 
ment, après avoir mis son audience face à face 
avec Dieu, après avoir fait tenir le monde dans 
une pensée, et dévoilé presque la pensée du 
monde, il contempla l’assemblée silencieuse, 
palpitante, et interrogea l'étranger par un re- 


gard. Aiguillonné sans doute par la présence de 
cet être singulier, il ajouta ces paroles, dégagées 
ici de la latinité corrompue du moyen-âge. 
—Où croyez-vous que l’homme puisse 
prendre ces vérités fécondes, si ce n’est au sein 
de Dieu même ? Que suis-je? Le faible traduc- 
teur d’une seule ligne léguée par le plus puis- 
sant des apôtres, une seule ligne entre mille éga- 
lement brillantes de lumière. Avant nous tous, 
saint Paul avait dit: In Deo vivimus, movemur et 
sumus (Nous vivons, nous sommes, nous mar- 
chons dans Dieu même.) Aujourd’hui, moins 
croyants et plus savants, ou moins instruits et 
plus incrédules, nous demanderions à l’apôtre, 
à quoi bon ce mouvement perpétuel? Où va 
cette vie distribuée par zones ? Pourquoi cette 
intelligence qui commence par les perceptions 
confuses du marbre, et va, de sphère en sphère, 
jusqu’à l’homme, jusqu’à l'ange, jusqu’à Dieu ? 
Où est la source, où est la mer? Si la vie, arri- 
vée à Dieu à travers les mondes et les étoiles, 


à travers la matière et l’esprit, redescend vers 
un autre but? Vous voudriez voir l'univers 
des deux côtés. Vous adoreriez le souverain, à 
condition de vous asseoir sur son trône un mo- 
ment. Insensés que nous sommes! nous refu- 
sons aux animaux les plus intelligents le don 
de comprendre nos pensées et le but de nos ac- 
tions, nous sommes sans pitié pour les créa- 
tures des sphères inférieures, nous les chassons 
de notre monde, nous leur dénions la facul- 
té de deviner la pensée humaine, et nous vou- 
drions connaître la plus élevée de toutes les 
idées, l’idée de l’idée! Eh! bien, allez, partez! 
montez par la foi de globe en globe, volez dans 
les espaces ! La pensée, l'amour et la foi en sont 
les clefs mystérieuses. Traversez les cercles, par- 
venez au trône! Dieu est plus clément que 
vous ne l’êtes, il a ouvert son temple à toutes 
ses créations. Mais n'oubliez pas l’exemple de 
Moïse? Déchaussez-vous pour entrer dans le 
sanctuaire, dépouillez-vous de toute souillure, 


quittez bien complétement votre corps, autre- 
ment vous seriez consumés, car Dieu... Dieu, 
c'est la lumière! 

Au moment où le docteur Sigier, la face ar- 
dente, la main levée, prononçait cette grande 
parole, un rayon de soleil pénétra par un vi- 
trail ouvert, et fit jaillir comme par magie 
une source brillante, une longue et triangulaire 
bande d’or qui revêtit l’assemblée comme d’une 
écharpe. Toutes les mains battirent, car les as- 
sistants acceptèrent cet effet du soleil couchant 
comme un miracle. Un cri unanime s’éleva: 
—Vivat! vivat! Le ciel lui-même semblait ap- 
plaudir. Godefroid, saisi de respect, regardait 
tour à tour le vieillard et le docteur Sigier qui se 
parlaient à voix basse. 

— Gloire au maître! disait l’étranger. 

— Qu'est une gloire passagère ? répondait Si- 
gier. 

— Je voudrais éterniser ma reconnaissance, 
répliqua le vieillard. 


— Eh! bien, une ligne de vous ? reprit le doc- 
teur, ce sera me donner l’immortalité humaine. 

— Hé! peut-on donner ce qu’on n’a point? 
s’écria l'inconnu. 

Accompagnés par la foule qui, semblable à 
des courtisans autour de leurs rois, se pressait 
sur leurs pas, en laissant entre elle et ces trois 
personnages une respectueuse distance, Gode- 
froid, le vieillard et Sigier marchèrent vers la 
rive fangeuse où dans ce temps il n’y avait point 
encore de maisons, et où le passeur les atten- 
dait. Le docteur et l'étranger ne s’entretenaient 
ni en latin ni en langue gauloise, ils parlaient 
gravement un langage inconnu. Leurs mains 
s’adressaient tour à tour aux cieux et à la terre. 
Plus d’une fois, Sigier à qui les détours du ri- 
vage étaient familiers, guidait avec un soin par- 
ticulier le vieillard vers les planches étroites je- 
tées comme des ponts sur la boue; l’assemblée 
les épiait avec curiosité, et quelques écoliers en- 
viaient le privilége du jeune enfant qui suivait 


ces deux souverains de la parole. Enfin le doc- 
teur salua le vieillard et vit partir le bateau du 
passeur. 

Au moment où la barque flotta sur la vaste 
étendue de la Seine en imprimant ses secousses 
à l’âme, le soleil, semblable à un incendie qui 
s’allumait à l'horizon, perça les nuages, versa 
sur les campagnes des torrents de lumière, co- 
lora de ses tons rouges, de ses reflets bruns 
et les cimes d’ardoises et les toits de chaume, 
borda de feu les tours de Philippe-Auguste, 
inonda les cieux, teignit les eaux, fit resplen- 
dir les herbes, réveilla les insectes à moitié en- 
dormis. Cette longue gerbe de lumière embra- 
sa les nuages. C'était comme le dernier vers 
de l'hymne quotidien. Tout cœur devait tres- 
saillir, alors la nature fut sublime. Après avoir 
contemplé ce spectacle, l'étranger eut ses pau- 
pières humectées par la plus faible de toutes les 
larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa 
main palpitante rencontra celle du vieillard qui 


se retourna, lui laissa voir son émotion; mais, 
sans doute pour sauver sa dignité d'homme 
qu'il crut compromise, il lui dit d’une voix pro- 
fonde: — Je pleure mon pays, je suis banni! 
Jeune homme, à cette heure même j'ai quit- 
té ma patrie. Mais là-bas, à cette heure, les lu- 
cioles sortent de leurs frêles demeures, et se 
suspendent comme autant de diamants aux ra- 
meaux des glaïeuls. À cette heure, la brise douce 
comme la plus douce poésie, s’élève d’une val- 
lée trempée de lumière, en exhalant de suaves 
parfums. À l’horizon, je voyais une ville d’or, 
semblable à la Jérusalem céleste, une ville dont 
le nom ne doit pas sortir de ma bouche. Là, 
serpente aussi une rivière. Cette ville et ses 
monuments, cette rivière dont les ravissantes 
perspectives, dont les nappes d’eau bleuâtre 
se confondaient, se mariaient, se dénouaient, 
lutte harmonieuse qui réjouissait ma vue et 
m'inspirait l'amour, où sont-ils? À cette heure, 
les ondes prenaient sous le ciel du couchant 


des teintes fantastiques, et figuraient de capri- 
cieux tableaux. Les étoiles distillaient une lu- 
mière caressante, la lune tendait partout ses 
piéges gracieux, elle donnait une autre vie aux 
arbres, aux couleurs, aux formes, et diversifiait 
les eaux brillantes, les collines muettes, les édi- 
fices éloquents. La ville parlait, scintillait; elle 
me rappelait, elle! Des colonnes de fumée se 
dressaient auprès des colonnes antiques dont 
les marbres étincelaient de blancheur au sein 
de la nuit; les lignes de l'horizon se dessinaient 
encore à travers les vapeurs du soir, tout était 
harmonie et mystère. La nature ne me disait 
pas adieu, elle voulait me garder. Ah! c'était 
tout pour moi: ma mère et mon enfant, mon 
épouse et ma gloire! Les cloches, elles-mêmes, 
pleuraient alors ma proscription. O terre mer- 
veilleuse! elle est aussi belle que le ciel! De- 
puis cette heure, j'ai eu l’univers pour cachot. 
Ma chère patrie, pourquoi m'as-tu proscrit ? 
— Mais j'y triompherai! s’écria-t-il en jetant ce 


mot avec un tel accent de conviction, et d’un 
timbre si éclatant, que le batelier tressaillit en 
croyant entendre le son d’une trompette. 

Le vieillard était debout, dans une attitude 
prophétique et regardait dans les airs vers le 
sud, en montrant sa patrie à travers les régions 
du ciel. La pâleur ascétique de son visage avait 
fait place à la rougeur du triomphe, ses yeux 
étincelaient, il était sublime comme un lion hé- 
rissant sa crinière. 

— Et toi, pauvre enfant! reprit-il en regar- 
dant Godefroid dont les joues étaient bordées 
par un chapelet de gouttes brillantes, as-tu 
donc comme moi étudié la vie sur des pages 
sanglantes ? Pourquoi pleurer ? Que peux-tu re- 
gretter à ton âge? 

— Hélas! dit Godefroid, je regrette une pa- 
trie plus belle que toutes la patries de la terre, 
une patrie que je n’ai point vue et dont j’ai sou- 
venir. Oh! si je pouvais fendre les espaces à 
plein vol, j'irais. 


— Où ? dit le Proscrit. 

— Là-haut, répondit l’enfant. 

En entendant ce mot, l'étranger tressaillit, 
arrêta son regard lourd sur le jeune homme, 
et le fit taire. Tous deux ils s’entretinrent par 
une inexplicable effusion d'âme en écoutant 
leurs vœux au sein d’un fécond silence, et 
voyagèrent fraternellement comme deux co- 
lombes qui parcourent les cieux d’une même 
aile, jusqu’au moment où la barque, en tou- 
chant le sable du Terrain, les tira de leur pro- 
fonde rêverie. Tous deux, ensevelis dans leurs 
pensées, marchèrent en silence vers la maison 
du sergent. 

— Ainsi, disait en lui-même le grand étran- 
ger, ce pauvre petit se croit un ange banni du 
ciel. Et qui parmi nous aurait le droit de le 
détromper ? Sera-ce moi? Moi qui suis enle- 
vé si souvent par un pouvoir magique loin de 
la terre; moi qui appartiens à Dieu; moi qui 
suis pour moi-même un mystère. N’ai-je donc 


pas vu le plus beau des anges vivant dans cette 
boue ? Cet enfant est-il donc plus ou moins in- 
sensé que je le suis ? A-t-il fait un pas plus har- 
di dans la foi? Il croit, sa croyance le conduira 
sans doute en quelque sentier lumineux sem- 
blable à celui dans lequel je marche. Mais, s’il 
est beau comme un ange, n’est-il pas trop faible 
pour résister à de si rudes combats! 

Intimidé par la présence de son compa- 
gnon, dont la voix foudroyante lui exprimait 
ses propres pensées, comme l'éclair traduit les 
volontés du ciel, l’enfant se contentait de regar- 
der les étoiles avec les yeux d’un amant. Acca- 
blé par un luxe de sensibilité qui lui écrasait Le 
cœur, il était là, faible et craintif, comme un 
moucheron inondé de soleil. La voix de Sigier 
leur avait célestement déduit à tous deux les 
mystères du monde moral; le grand vieillard 
devait les revêtir de gloire; l’enfant les sentait en 
lui-même sans pouvoir en rien exprimer; tous 


trois, ils exprimaient par de vivantes images la 
Science, la Poésie et le Sentiment. 

En rentrant au logis, l’étranger s’enferma 
dans sa chambre, alluma sa lampe inspiratrice, 
et se confia au terrible démon du travail, en 
demandant des mots au silence, des idées à la 
nuit. Godefroid s’assit au bord de sa fenêtre, re- 
garda tour à tour les reflets de la lune dans les 
eaux, étudia les mystères du ciel. Livré à l’une 
de ces extases qui lui étaient familières, il voya- 
gea de sphère en sphère, de visions en visions, 
écoutant et croyant entendre de sourds frémis- 
sements et des voix d’anges, voyant ou croyant 
voir des lueurs divines au sein desquelles il 
se perdait, essayant de parvenir au point éloi- 
gné, source de toute lumière, principe de toute 
harmonie. Bientôt la grande clameur de Paris 
propagée par les eaux de la Seine s’apaisa, les 
lueurs s’éteignirent une à une en haut des mai- 
sons, le silence régna dans toute son étendue, 
et la vaste cité s’endormit comme un géant fati- 


gué. Minuit sonna. Le plus léger bruit, la chute 
d’une feuille ou le vol d’un choucas changeant 
de place dans les cimes de Notre-Dame, eussent 
alors rappelé l'esprit de l'étranger sur la terre, 
eussent fait quitter à l'enfant les hauteurs cé- 
lestes vers lesquelles son âme était montée sur 
les ailes de l’extase. En ce moment, le vieillard 
entendit avec horreur dans la chambre voisine 
un gémissement qui se confondit avec la chute 
d’un corps lourd que l'oreille expérimentée du 
banni reconnut pour être un cadavre. Il sor- 
tit précipitamment, entra chez Godefroid, le vit 
gisant comme une masse informe, aperçut une 
longue corde serrée à son cou et qui serpentait 
à terre. Quand il l’eut dénouée, l’enfant ouvrit 
les yeux. 

— Où suis-je, demanda-t-il avec une expres- 
sion de plaisir. 

— Chez vous, dit le vieillard en regardant 
avec surprise le cou de Godefroid, le clou au- 


quel la corde avait été attachée, et qui se trou- 
vait encore au bout. 

— Dans le ciel, répondit l'enfant d’une voix 
délicieuse. 

— Non, sur la terre! répliqua le vieillard. 

Godefroid marcha dans la ceinture de lu- 
mière tracée par la lune à travers la chambre 
dont le vitrail était ouvert, il revit la Seine fré- 
missante, les saules et les herbes du Terrain. 
Une nuageuse atmosphère s'élevait au-dessus 
des eaux comme un dais de fumée. À ce spec- 
tacle pour lui désolant, il se croisa les mains sur 
la poitrine et prit une attitude de désespoir; le 
vieillard vint à lui, l’étonnement peint sur la fi- 
gure. 

— Vous avez voulu vous tuer? lui deman- 
da-t-il. 

—Oui, répondit Godefroid en laissant 
l'étranger lui passer à plusieurs reprises les 
mains sur le cou pour examiner l'endroit où les 
efforts de la corde avaient porté. 


Malgré de légères contusions, le jeune 
homme avait dû peu souffrir. Le vieillard pré- 
suma que le clou avait promptement cédé au 
poids du corps, et que ce fatal essai s'était ter- 
miné par une chute sans danger. 

— Pourquoi donc, cher enfant, avez-vous 
tenté de mourir ? 

— Ah! répondit Godefroid ne retenant plus 
les larmes qui roulaient dans ses yeux, j’ai en- 
tendu la voix d’en haut! Elle m'appelait par 
mon nom! Elle ne m'avait pas encore nom- 
mé; mais cette fois, elle me conviait au ciel! 
Oh! combien cette voix est douce! — Ne pou- 
vant m'élancer dans les cieux, ajouta-t-il avec 
un geste naïf, j'ai pris pour aller à Dieu la seule 
route que nous ayons. 

—Oh, enfant, enfant sublime! s’écria le 
vieillard en enlaçant Godefroid dans ses bras 
et le pressant avec enthousiasme sur son cœur. 
Tu es poète, tu sais monter intrépidement sur 
l'ouragan! Ta poésie, à toi, ne sort pas de ton 


cœur ! Tes vives, tes ardentes pensées, tes créa- 
tions marchent et grandissent dans ton âme. 
Va, ne livre pas tes idées au vulgaire? sois 
l'autel, la victime et le prêtre tout ensemble! Tu 
connais les cieux, n'est-ce pas ? Tu as vu ces my- 
riades d’anges aux blanches plumes, aux sistres 
d’or qui tous tendent d’un vol égal vers le trône, 
et tu as admiré souvent leurs ailes qui, sous la 
voix de Dieu, s’agitent comme les touffes har- 
monieuses des forêts sous la tempête. Oh! com- 
bien l’espace sans bornes est beau ! dis? 

Le vieillard serra convulsivement la main de 
Godefroid, et tous deux contemplèrent le fir- 
mament dont les étoiles semblaient verser de 
caressantes poésies qu’ils entendaient. 

— Oh! voir Dieu, s’écria doucement Gode- 
froid. 

— Enfant ! reprit tout à coup l'étranger d’une 
voix sévère, as-tu donc si tôt oublié les ensei- 
gnements sacrés de notre bon maître le docteur 
Sigier ? Pour revenir, toi dans ta patrie céleste, 


et moi dans ma patrie terrestre, ne devons-nous 
pas obéir à la voix de Dieu? Marchons rési- 
gnés dans les rudes chemins où son doigt puis- 
sant a marqué notre route. Ne frémis-tu pas du 
danger auquel tu t'es exposé? Venu sans ordre, 
ayant dit: Me voilà ! avant le temps, ne serais 
tu pas retombé dans un monde inférieur à ce- 
lui dans lequel ton âme voltige aujourd’hui? 
Pauvre chérubin égaré, ne devrais-tu pas bénir 
Dieu de t'avoir fait vivre dans une sphère où 
tu n’entends que de célestes accords? N’es-tu 
pas pur comme un diamant, beau comme une 
fleur? Ah! si, semblable à moi, tu ne connais- 
sais que la cité des douleurs! À m’y prome- 
ner, je me suis usé le cœur. Oh! fouiller dans 
les tombes pour leur demander d’horribles se- 
crets; essuyer des mains altérées de sang, les 
compter pendant toutes les nuits, les contem- 
pler levées vers moi, en implorant un pardon 
que je ne puis accorder; étudier les convulsions 
de l’assassin et les derniers cris de sa victime; 


écouter d’épouvantables bruits et d’affreux si- 
lences; le silence d’un père dévorant ses fils 
morts; interroger le rire des damnés; chercher 
quelques formes humaines parmi des masses 
décolorées que le crime a roulées et tordues; 
apprendre des mots que les hommes vivants 
n’entendent pas sans mourir; toujours évoquer 
les morts, pour toujours les traduire et les juger, 
est-ce donc une vie? 

— Arrêtez! s’écria Godefroid, je ne saurais 
vous regarder, vous écouter davantage ! Ma rai- 
son s’égare, ma vue s’obscurcit. Vous allumez 
en moi un feu qui me dévore. 

—Je dois cependant continuer, reprit le 
vieillard en secouant sa main par un mouve- 
ment extraordinaire qui produisit sur le jeune 
homme l'effet d’un charme. 

Pendant un moment, l'étranger fixa sur Go- 
defroid ses grands yeux éteints et abattus; puis, 
il étendit le doigt vers la terre: vous eussiez cru 
voir alors un gouffre entr'ouvert à son com- 


mandement. Il resta debout, éclairé par les in- 
décis et vagues reflets de la lune qui firent 
resplendir son front d’où s’échappa comme 
une lueur solaire. Si d’abord une expression 
presque dédaigneuse se perdit dans les sombres 
plis de son visage, bientôt son regard contrac- 
ta cette fixité qui semble indiquer la présence 
d’un objet invisible aux organes ordinaires de 
la vue. Certes, ses yeux contemplèrent alors les 
lointains tableaux que nous garde la tombe. Ja- 
mais peut-être cet homme n’eut une apparence 
si grandiose. Une lutte terrible bouleversa son 
âme, vint réagir sur sa forme extérieure; et 
quelque puissant qu'il parût être, il plia comme 
une herbe qui se courbe sous la brise messagère 
des orages. Godefroid resta silencieux, immo- 
bile, enchanté; une force inexplicable le cloua 
sur le plancher; et, comme lorsque notre atten- 
tion nous arrache à nous-même, dans le spec- 
tacle d’un incendie ou d’une bataille, il ne sentit 
plus son propre corps. 


— Veux-tu que je te dise la destinée au- 
devant de laquelle tu marchais, pauvre ange 
d'amour? Écoute! Il m'a été donné de voir 
les espaces immenses, les abîmes sans fin où 
vont s’engloutir les créations humaines, cette 
mer sans rives où court notre grand fleuve 
d'hommes et d’anges. En parcourant les ré- 
gions des éternels supplices, j'étais préservé de 
la mort par le manteau d’un Immortel, ce vé- 
tement de gloire dû au génie et que se passent 
les siècles, moi, chétif! Quand j'allais par les 
campagnes de lumière où se pressent les heu- 
reux, l'amour d’une femme, les ailes d’un ange, 
me soutenaient; porté sur son cœur, je pou- 
vais goûter ces plaisirs ineffables dont l’étreinte 
est plus dangereuse pour nous, mortels, que 
ne le sont les angoisses du monde mauvais. 
En accomplissant mon pèlerinage à travers les 
sombres régions d’en-bas, j'étais parvenu de 
douleur en douleur, de crime en crime, de pu- 
nitions en punitions, de silences atroces en cris 


déchirants sur le gouffre supérieur aux cercles 
de l’Enfer. Déjà, je voyais dans le lointain la 
clarté du Paradis qui brillait à une distance 
énorme, j'étais dans la nuit, mais sur les limites 
du jour. Je volais, emporté par mon guide, en- 
traîné par une puissance semblable à celle qui 
pendant nos rêves nous ravit dans les sphères 
invisibles aux yeux du corps, L’auréole qui 
ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur 
notre passage, comme une impalpable pous- 
sière. Loin de nous, les soleils de tous les uni- 
vers jetaient à peine la faible lueur des lucioles 
de mon pays. J'allais atteindre les champs de 
l'air où, vers le paradis, les masses de lumière se 
multiplient, où l’on fend facilement l’azur, où 
les innombrables mondes jaillissent comme des 
fleurs dans une prairie. Là, sur la dernière ligne 
circulaire qui appartenait encore aux fantômes 
que je laissais derrière moi, semblable à des 
chagrins qu’on veut oublier, je vis une grande 
ombre. Debout et dans une attitude ardente, 


cette âme dévorait les espaces du regard, ses 
pieds restaient attachés par le pouvoir de Dieu 
sur le dernier point de cette ligne où elle accom- 
plissait sans cesse la tension pénible par laquelle 
nous projetons nos forces lorsque nous voulons 
prendre notre élan, comme des oiseaux prêts à 
s’envoler. Je reconnus un homme, il ne nous re- 
garda, ne nous entendit pas; tous ses muscles 
tressaillaient et haletaient; par chaque parcelle 
de temps, il semblait éprouver sans faire un 
seul pas la fatigue de traverser l’infini qui le 
séparait du paradis où sa vue plongeait sans 
cesse, où il croyait entrevoir une image ché- 
rie. Sur la dernière porte de l'Enfer comme sur 
la première, je lus une expression de désespoir 
dans l’espérance. Le malheureux était si horri- 
blement écrasé par je ne sais quelle force, que 
sa douleur passa dans mes os et me glaça. Je me 
réfugiai près de mon guide dont la protection 
me rendit à la paix et au silence. Semblable à 
la mère dont l'œil perçant voit le milan dans 


les airs ou l'y devine, l'ombre poussa un cri 
de joie. Nous regardâmes là où il regardait, et 
nous vimes comme un saphir flottant au-des- 
sus de nos têtes dans les abîmes de lumière. 
Cette éclatante étoile descendait avec la rapidi- 
té d’un rayon de soleil quand il apparaît au ma- 
tin sur l'horizon, et que ses premières clartés 
glissent furtivement sur notre terre. La SPLEN- 
DEUR devint distincte, elle grandit; j'aperçus 
bientôt le nuage glorieux au sein duquel vont 
les anges, espèce de fumée brillante émanée de 
leur divine substance, et qui çà et là pétille en 
langues de feu. Une noble tête, de laquelle il 
est impossible de supporter l'éclat sans avoir 
revêtu le manteau, le laurier, la palme, attri- 
but des Puissances, s'élevait au-dessus de cette 
nuée aussi blanche, aussi pure que la neige. 
C'était une lumière dans la lumière! Ses ailes 
en frémissant semaient d’éblouissantes oscilla- 
tions dans les sphères par lesquelles il passait, 
comme passe le regard de Dieu à travers les 


mondes. Enfin je vis l’archange dans sa gloire! 
La fleur d’éternelle beauté qui décore les anges 
de l'Esprit brillait en lui. Il tenait à la main une 
palme verte, et de l’autre un glaive flamboyant; 
la palme, pour en décorer l'ombre pardonnée; 
le glaive, pour faire reculer l'Enfer entier par 
un seul geste. À son approche, nous sentîmes 
les parfums du ciel qui tombèrent comme une 
rosée. Dans la région où demeura l’Ange, l'air 
prit la couleur des opales, et s’agita par des on- 
dulations dont le principe venait de lui. Il arri- 
va, regarda l’ombre, lui dit: — À demain! Puis 
il se retourna vers le ciel par un mouvement 
gracieux, étendit ses ailes, franchit les sphères 
comme un vaisseau fend les ondes en laissant à 
peine voir ses blanches voiles à des exilés lais- 
sés sur quelque plage déserte. L'ombre poussa 
d’effroyables cris auxquels les damnés répon- 
dirent depuis le cercle le plus profondément 
enfoncé dans l’immensité des mondes de dou- 
leur jusqu’à celui plus paisible à la surface du- 


quel nous étions. La plus poignante de toutes 
les angoisses avait fait un appel à toutes les 
autres. La clameur se grossit des rugissements 
d’une mer de feu qui servait comme de base à 
la terrible harmonie des innombrables millions 
d’âmes souffrantes. Puis tout à coup l’ombre 
prit son vol à travers la cité dolente et descen- 
dit de sa place jusqu’au fond même de l'Enfer; 
elle remonta subitement, revint, se replongea 
dans les cercles infinis, les parcourut dans tous 
les sens, semblable à un vautour qui, mis pour 
la première fois dans une volière, s'épuise en 
efforts superflus. L'ombre avait le droit d’errer 
ainsi, et pouvait traverser les zones de l'Enfer, 
glaciales, fétides, brülantes, sans participer à 
leurs souffrances; elle glissait dans cette im- 
mensité comme un rayon du soleil se fait jour 
au sein de l'obscurité. — Dieu ne lui a point 
infligé de punition, me dit le maître; mais au- 
cune de ces âmes de qui tu as successivement 
contemplé les tortures, ne voudrait changer son 


supplice contre l’espérance sous laquelle cette 
âme succombe. En ce moment, l'ombre revint 
près de nous, ramenée par une force invincible 
qui la condamnait à sécher sur le bord des en- 
fers. Mon divin guide, qui devina ma curiosi- 
té, toucha de son rameau le malheureux occu- 
pé peut-être à mesurer le siècle de peine qui 
se trouvait entre ce moment et ce lendemain 
toujours fugitif. L'ombre tressaillit, et nous je- 
ta un regard plein de toutes les larmes qu’elle 
avait déjà versées. — «Vous voulez connaître 
mon infortune? dit-elle d’une voix triste, oh! 
j'aime à la raconter. Je suis ici, Térésa est là- 
haut ? voilà tout. Sur terre, nous étions heureux, 
nous étions toujours unis. Quand je vis pour la 
première fois ma chère Térésa Donati, elle avait 
dix ans. Nous nous aimâmes alors, sans savoir 
ce qu'était l'amour. Notre vie fut une même vie: 
je pâlissais de sa pâleur, j'étais heureux de sa 
joie; ensemble, nous nous livrâmes au charme 
de penser, de sentir, et l’un par l’autre nous ap- 


primes l’amour. Nous fûmes mariés dans Cré- 
mone, jamais nous ne connûmes nos lèvres que 
parées des perles du sourire, nos yeux rayon- 
nèrent toujours; nos chevelures ne se sépa- 
rèrent pas plus que nos vœux; toujours nos 
deux têtes se confondaient quand nous lisions, 
toujours nos pas s’unissaient quand nous mar- 
chions. La vie fut un long baiser, notre maison 
fut une couche. Un jour Térésa pâlit et me dit 
pour la première fois: —Je souffre! Et je ne 
souffrais pas ! Elle ne se releva plus. Je vis, sans 
mourir, ses beaux traits s’altérer, ses cheveux 
d’or s’endolorir. Elle souriait pour me cacher 
ses douleurs; mais je les lisais dans l’azur de 
ses yeux dont je savais interpréter les moindres 
tremblements. Elle me disait: — Honorino, je 
t'aime! au moment où ses lèvres blanchirent; 
enfin, elle serrait encore me main dans ses 
mains quand la mort les glaça. Aussitôt je me 
tuai pour qu’elle ne couchât pas seule dans le 
lit du sépulcre, sous son drap de marbre. Elle 


est là-haut, Térésa, moi, je suis ici. Je voulais 
ne pas la quitter, Dieu nous a séparés; pour- 
quoi donc nous avoir unis sur la terre? Il est 
jaloux. Le paradis a été sans doute bien plus 
beau du jour où Térésa y est montée. La voyez- 
vous? Elle est triste dans son bonheur, elle est 
sans moi! Le paradis doit être bien désert pour 
elle.» — Maître, dis-je en pleurant, car je pen- 
sais à mes amours, au moment où celui-ci sou- 
haïtera le paradis pour Dieu seulement, ne se- 
ra-t-il pas délivré? Le père de la poésie inclina 
doucement la tête en signe d’assentiment. Nous 
nous éloignâmes en fendant les airs, sans faire 
plus de bruit que les oiseaux qui passent quel- 
quefois sur nos têtes quand nous sommes éten- 
dus à l'ombre d’un arbre. Nous eussions vaine- 
ment tenté d'empêcher l’infortuné de blasphé- 
mer ainsi. Un des malheurs des anges des té- 
nèbres est de ne jamais voir la lumière, même 
quand ils en sont environnés. Celui-ci n'aurait 
pas compris nos paroles. 


En ce moment, le pas rapide de plusieurs 
chevaux retentit au milieu du silence, le chien 
aboya, la voix grondeuse du sergent lui répon- 
dit; des cavaliers descendirent, frappèrent à la 
porte, et le bruit s’éleva tout à coup avec la vio- 
lence d’une détonation inattendue. Les deux 
proscrits, les deux poètes tombèrent sur terre 
de toute la hauteur qui nous sépare des cieux. 
Le douloureux brisement de cette chute courut 
comme un autre sang dans leurs veines, mais 
en sifflant, en y roulant des pointes acérées et 
cuisantes. Pour eux, la douleur fut en quelque 
sorte une commotion électrique. La lourde et 
sonore démarche d’un homme d'armes dont 
l'épée, dont la cuirasse et les éperons produi- 
saient un cliquetis ferrugineux retentit dans 
l'escalier; puis un soldat se montra bientôt de- 
vant l'étranger surpris. 

— Nous pouvons rentrer à Florence, dit cet 
homme dont la grosse voix parut douce en pro- 
nonçant des mots italiens. 


— Que dis-tu ? demanda le grand vieillard. 

— Les blancs triomphent! 

— Ne te trompes-tu pas? reprit le poète. 

— Non, cher Dante! répondit le soldat dont 
la voix guerrière exprima les frissonnements 
des batailles et les joies de la victoire. 

— À Florence! à Florence! Ô ma Florence! 
cria vivement DANTE ALIGHIERI qui se dres- 
sa sur ses pieds, regarda dans les airs, crut voir 
l'Italie, et devint gigantesque. 

—Et moi! quand serai-je dans le ciel? dit 
Godefroy qui restait un genou en terre devant 
le poète immortel, comme un ange en face du 
sanctuaire. 

— Viens à Florence! lui dit Dante d’un son 
de voix compatissant. Va! quand tu verras ses 
amoureux paysages du haut de Fiesolè, tu te 
croiras au paradis. 

Le soldat se mit à sourire. Pour la première, 
pour la seule fois peut-être, la sombre et ter- 
rible figure de Dante respira une joie; ses yeux 


et son front exprimaient les peintures de bon- 
heur qu’il a si magnifiquement prodiguées dans 
son Paradis. Il lui semblait peut-être entendre 
la voix de Béatrix. En ce moment, Le pas léger 
d’une femme et le frémissement d’une robe re- 
tentirent dans le silence. L’aurore jetait alors 
ses premières clartés. La belle comtesse Mahaut 
entra, courut à Godefroid. 

— Viens, mon enfant, mon fils! il m'est 
maintenant permis de t'avouer! Ta naissance 
est reconnue, tes droits sont sous la protection 
du roi de France, et tu trouveras un paradis 
dans le cœur de ta mère. 

— Je reconnais la voix du ciel, cria l'enfant 
ravi. 

Ce cri réveilla Dante qui regarda le jeune 
homme enlacé dans les bras de la comtesse; il 
les salua par un regard et laissa son compagnon 
d'étude sur le sein maternel. 

— Partons, s’écria-t-il d’une voix tonnante. 
Mort aux Guelfes! 


Paris, octobre 1831. 
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